Bavuso racconta: due righe dopo un pranzo in compagnia

Viaggio sperimentale di un giornalista professionista nella realtà romana e partenopea

Viaggiare sul Freccia Rossa da Milano a Roma e ritorno può diventare una vera impresa. Soprattutto se ad affrontare questo viaggio è un brianzolo doc che di Roma conosce appena i souvenir del Colosseo e gli unici romani che abbia mai conosciuto, tra l’altro indirettamente, sono stati Alberto Sordi e Carlo Verdone.

Ad un tipo del genere, a cui manca solo il simbolo della Padania impressa sulle chiappe, affrontare i pericoli sempre dietro l’angolo della Capitale non è un gioco da ragazzi.

Può capitare quindi, ed è capitato, che per affrontare un importante esame per diventare giornalista professionista, il nostro eroe si imbatta in un B&B gestito da ucraini che non vogliono essere nominati al telefono, e che passi una “notte prima degli esami” al riparo di un colpo di pistola esploso in un cortile con la paura che il tizio che dorme in una branda del sottoscala possa sempre decidere di volerlo aiutare di propria iniziativa.

Almeno non è mancata la colazione, troppo, forse, chiedere un caffelatte, ma certo non poteva mancare una nutriente brioche scaduta da un paio d’anni.

Per fortuna che l’esame è andato bene….epperò!.

Epperò le peregrinazioni per tornare nella rassicurante Brianza lo hanno prima portato alla stazione Centrale di Napoli dove, in un nottata poco allettante, il giornalista neo professionista che non sa leggere le corse verso l’Europa, ha dovuto farsi accompagnare dal ferroviere ad una pensione accreditata per evitare spiacevoli inconvenienti.

Sta di fatto che, alla fine, la Madonnina del Duomo col suo sguardo benigno ha potuto nuovamente accogliere il suo figliolo sperduto per l’italica giungla.

Evviva evviva Garibaldi, evviva evviva anche Cavour, ma lasciatemi gridare che a me mi piace il panetun.

IVAN BAVUSO

Per la foto: odealvino

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 7 (fine)

continua... Ecco, attraverso i numeri – e partendo dal nostro amichetto Marco – ho cercato di dirti un paio di cose che potrebbero tornarti utili nella vita: (...)

a rialzarti sempre (23 Marco Materazzi), ad essere generosa con i tuoi amici (2 Ivan Ramiro Cordoba), dolcemente autoritaria con chi da te si aspetta una mano (2 Giuseppe Bergomi) e ad essere sobria, che vuol dire non esagerare con la mostra che si fa di sé (2, Tarcisio Brugnich). Ad essere onesta, soprattutto con te stessa (3, Giacinto Facchetti). A saperti adattare a tutte le occasioni che la vita vorrà regalarti senza perderne neanche una (5 Dejan Stanckovic), a sapere che le autoreti fanno parte della vita più dei goal che ti faranno vincere, a fidarti di chi hai vicino, perché a non fidarsi non si guadagna niente e sarà poi chi ti tradisce a doversene pentire (5, Riccardo Ferri). A non avere paura del giudizio degli altri (6, Franco Baresi), a sapere che nella vita c’è la fortuna: che ogni tanto ti dà, e ogni tanto ti toglie (6, Sergio Battistini). Infine, credo di averti dato un suggerimento importante: dì sempre la tua, asseconda i tuoi desideri, corri e và dove vuoi (1, Walter Zenga). Perché solo i numeri uno lo fanno. I numeri uno litigano, si arrabbiano, piangono. Ma vivono. E ricorda: appena puoi, tira in porta…

Con amore infinito

Tua zia Ele

Per la prima foto: http://ritrattidianimali.blogspot.com/2009/03/calcio-e-pallone-passione.html

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 6

continua (...) Infine, l’ultima operazione che devi imparare è la sottrazione. In pratica succederà spesso che da qualcosa che hai dovrai toglierne un pezzo: per darlo a qualcun altro, perché non sarà più utile, per buttarlo via. Per tanti motivi, insomma. Ecco, se noi dal numero 3 – che è il numero più grande – togliamo il numero 2, ecco che il risultato è 1. 

L’1 è un numero importante. Anzitutto perché è il primo: quello da cui partiranno tutti i tuoi ragionamenti. E’ importante perché è indivisibile. E, quindi, sarà un numero perfetto. Con la maglia nerazzurra oggi gioca un certo Julio Cesar, un ragazzino brasiliano molto paziente e rispettoso che fino a ieri – pur essendo campione d’Europa e uno dei portieri più forti al Mondo – giocava con il 12 perché l’1 era vestito da Francesco Toldo, un portiere padovano dalla storia dolce che giocava nell’Inter da più tempo di lui. Ma su tutti, l’1 l’ha vestito Walter Zenga: un ragazzotto di Milano scapestrato che quando era giovane giocava per l’Inter e solo per l’Inter, con tanto cuore, qualche papera e un’immensa energia. Vestire l’1 significa anche non aver paura di dire mai quello si pensa. E Walter non ne aveva tanti anni fa. E non ne ha oggi. Perché è vero che a contar fino a dieci si fa una bella cosa perché si scremano le cavolate da dire. Ma è altrettanto vero che se vesti la maglia numero 1 – e tutti la dovrebbero vestire – hai la possibilità di dire la tua. Sempre. Di scusarti a seguire, se necessario. Ma nella consapevolezza che non vale la pena mandar giù per poi avere più rimpianti che rimorsi.

Della divisione non ti parlo, perché la zia Ele non è mai stata capace di farle.

Ecco, attraverso i numeri – e partendo dal nostro amichetto Marco – ho cercato di dirti un paio di cose che potrebbero tornarti utili nella vita (...)

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 5

continua ... (Dopo la scomposizione e l’addizione, ora ti presento la moltiplicazione: la moltiplicazione è quell’operazione matematica che permette di far diventare due cose tante cose. O di far diventare due cose, una cosa più bella o più buona. Per esempio, se la mamma e la zia Ele mettono insieme le loro forze per cucinare e uniscono la farina all’acqua, alle uova e a qualche segreto…ecco che viene fuori una torta. Una torta buonissima che anche tu potrai mangiare. Se prendiamo il 23, 2x3 fa 6)

Il 6 è un bellissimo numero: qualcuno lo associa a Lucifero (che non era tanto amico né di Dio, né di Gesù, né dello Spirito Santo) ma son tutte fregnacce. Il 6 è un numero graficamente bello: rotondo, dolce al suono. E questa volta ti stupirò, perché lo assocerò prima ad un giocatore dell’Ac Milan: hai in mente quelli con la maglie rosso-nere? Ecco, loro sono un po’ particolari, è vero. Ma il 6  era il numero di Franco Baresi. Oggi vedi spesso in tv un ragazzo con i capelli grigi che si chiama quasi come lui: Giuseppe Baresi, uno degli allenatori dell’Inter. 

Giuseppe Baresi era il capitano dell’Inter prima di Giuseppe Bergomi, mentre suo fratello Franco – che avrebbe meritato il pallone d’oro – giocava nel Milan: portare il suo 6 significa non avere paura dei pregiudizi della gente, entrare sempre in campo a testa alta e voler bene a tutti. Lui infatti aveva adottato un bambino di colore e i maligni dicevano che non era il suo bambino, perché sua moglie – si diceva - era andata ad “addizionarsi” con un altro. Per l’esattezza che fosse andata ad addizionarsi con Ruud Gullit, detto “il tulipano nero”. Lui, quando vinse il campionato, portò quel bambino nero in mezzo al campo. E lo fece vedere a tutti con orgoglio, infischiandosene delle cattiverie. E questa è una forza fuori dal comune: perché se alle persone cattive si sbatte in faccia la propria forza e un bel sorriso, queste diventano piccole piccole, si nascondono e non possono più farci paura…

Il numero 6 nell’Inter non è mai stato un numero di grandi campioni. Ma era il numero di Sergio Battistini: il libero che aiutava Riky Ferri. Lui, oltre al colpo di testa, non aveva qualità da Nazionale Italiana. Ma segnava sempre quando la zia Ele andava allo stadio. Sui calci d’angolo correva dalla sua porta a quella avversaria, faceva spesso gol, tornando ancora di corsa verso la sua zona di difesa. Quindi, il 6 di Battistini può essere associato alla fortuna: quella che la  zia Ele portava all’amico Sergio, nonché una cosa che imparerai ad apprezzare col tempo e che dovrai sempre ringraziare, ricordandoti di non farla mai arrabbiare.

Infine, l’ultima operazione che devi imparare è la sottrazione. In pratica succederà spesso che da qualcosa che hai dovrai toglierne un pezzo: per darlo a qualcun altro, perché non sarà più utile, per buttarlo via. Per tanti motivi, insomma. Ecco, se noi dal numero 3 – che è il numero più grande – togliamo il numero 2, ecco che il risultato è 1.

(continua...)

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 4

(Poi, quando studierai la matematica scoprirai altre operazioni: queste hanno una grande importanza anche nella vita. Ora ti parlo dell’addizione. L’addizione è quell’operazione che aggiunge qualcosa a qualcos’altro. Per esempio, se alla mamma aggiungi la zia Ele, vien fuori una coppia di matte. Se alla mamma aggiungi il papà, vieni fuori tu. Il 23, quindi, può essere oggetto di un’operazione di addizione: se sommiamo il 2 e il 3, vien fuori il 5).

...continua...

Il 5 è un numero bello e quando farai le scuole elementari lo apprezzerai moltissimo perché la sua tabellina sarà la più semplice di tutte. Il 5 dell'Inter di oggi è il numero di un bambino, guarda caso, straniero: si chiama Dejan Stankovic ed è di origine serba. Ha fatto la guerra e viene da un paese difficile, pieno di problemi che oggi si sta un po’ risollevando dopo tanti anni di mancato amore, soprattutto per i bambini come te. E’ un ragazzo che sa scherzare moltissimo e che, quando può, tenta di fare goal anche se non è un attaccante. E’ un giocatore di cuore che sa fare tutto: sa costruire il gioco, sa spezzettare quello degli avversari ed è un esempio di come uno straniero in Italia si possa ambientare bene, nonostante abbia una scorza dura da Est Europa. Vestire il numero 5 significa sapersi adattare al Mondo che ci viene dato, imparare a fare un po’ di tutto e, quando si può, provare a tirare in porta…

Ma, cara mia, il numero 5 era anche il numero di un altro giocatore: Riccardo Ferri. Hai presente quel ragazzo abbronzato che ogni tanto va in televisione a commentare le partite? Ecco, lui è Riccardo Ferri e giocava insieme allo zio Bergomi negli anni 80/90. Quando giocava, Riky portava il numero 5. Era un buon difensore, ma nel calcio di oggi, quando sei nata tu nel 2010, difficilmente avrebbe giocato, perché lui aveva sempre bisogno di un altro compagno dietro di lui che gli coprisse le spalle: aveva sempre bisogno del “libero”. E nel calcio di oggi, il “libero” non esiste più, i giocatori sono più forti fisicamente e corrono di più. Un po’ come nella vita di tutti i giorni: viviamo più a lungo e siamo sempre di fretta. E nonostante lo aiutassero, Riky faceva lo stesso un sacco di autoreti: l’autorete è quando anziché buttare la palla nella porta avversaria, si sbaglia e la si mette nella propria porta, dando così un gol di vantaggio all’altra squadra. Insomma è un errore che ti demoralizza. Uno di quelli che ti fa venir voglia di dare un pugno alla porta e di ficcarti nel letto.

Dicevamo: Riky era un buon giocatore, ma faceva tanti errori. Portare il “suo” numero 5 significa fare i conti con i propri limiti e, pur essendo bravi tanto da arrivare in serie A, significa stare sempre attenti all’errore, perché nessuno è perfetto e perché nella vita gli autogoal saranno sempre numerosi. Che noi lo vogliamo o meno. Significa anche sapersi fidare degli altri. Riccardo Ferri, se non si fosse fidato del suo compagno, avrebbe giocato peggio di come ha fatto. E forse non sarebbe arrivato in serie A e in Nazionale.

Dopo la scomposizione e l’addizione, ora ti presento la moltiplicazione: la moltiplicazione è quell’operazione matematica che permette di far diventare due cose tante cose. O di far diventare due cose, una cosa più bella o più buona. Per esempio, se la mamma e la zia Ele mettono insieme le loro forze per cucinare e uniscono la farina all’acqua, alle uova e a qualche segreto…ecco che viene fuori una torta. Una torta buonissima che anche tu potrai mangiare. Se prendiamo il 23, 2x3 fa 6.

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 3

(...) Il “23” non è quindi solo il 23. E non è solo il 2.

Il numero di cui ti sto per parlare è il 3. Il 3 è il numero più importante del Mondo: è il numero perfetto – che poi perfetto in verità non è, a mio avviso, perché non può essere condiviso tra due persone in parti uguali – ma è il numero perfetto perché la storia dice sia il numero di Dio, Gesù e dello Spirito Santo: tre amici che a furia di stare insieme e giocare insieme al pallone sono diventati la stessa cosa. Proprio per la loro forza, si sono sentiti in dovere di dividersi le squadre di calcio dell’Universo, in modo da creare in ogni ambiente la stessa amicizia che loro hanno coltivato nel tempo con tanto successo. Hanno quindi iniziato ormai più di duemila anni fa un torneo triangolare. Tutte le settimane, Dio, Gesù e lo Spirito Santo giocano a pallone per divertirsi. Spesso vince il Paradiso, perché Dio fa dei numeri allucinanti: tipo Maradona, per capirci. Ma quasi sempre vince la squadra di Spirito, perché corrono come dei matti tanto da diventare invisibili agli occhi degli avversari (finchè Dio non decide di soffiare e di vedere dove sono i giocatori, s’intende: perché lui tutto può). Spesso segnano in fuorigioco, perché neanche i guardalinee li vedono e allora gli altri si arrabbiano un po’. In tutto questo, la squadra della Terra ne ha sempre una: i giocatori si fanno male spesso, litigano tra di loro. Insomma, un gran casino.

Detto questo, il numero 3 è il numero di un giocatore meraviglioso. Da qualche anno, non fa più parte della squadra della Terra, ma è passato alla squadra del Paradiso. Dio lo ha voluto con lui. Forse perché sulla fascia gli mancava un uomo che tornasse con rapidità, ma che nello stesso tempo fosse capace di cavalcare veloce e di arrivare dritto all’obiettivo. Forse a Dio mancava un giocatore così: dolcemente severo e onesto. Ora gioca nella squadra del Paradiso e ha finito di tribolare: non si fa più male, non deve litigare con i milanisti o con i giornalisti, ma può solo dedicarsi al gioco. E lui, anche quando giocava nella squadra della Terra, era fortissimo: ha ancora le gambe lunghe, sembra serissimo e continua ad essere simbolo di onestà. Sgridava i suoi compagni – era capitano come lo “zio Bergomi” – ma ora che è nella squdra del Paradiso non lo fa più, perché non vorrebbe togliere spazio al suo capitano (Dio) che mica si può discutere. Di nome fa Giacinto: sì, come il fiore. Perché lui era un fiore della Terra ieri e del Paradiso oggi. Vestire una maglia che porta il numero di Giacinto Facchetti è la cosa più bella che il gioco del pallone ti possa regalare. Tienila stretta. Anche perché nell’Inter non c’è più nessuno che può vestire la sua maglia: è sua e basta.

Poi, quando studierai la matematica scoprirai altre operazioni: queste hanno una grande importanza anche nella vita. Ora ti parlo dell’addizione. L’addizione è quell’operazione che aggiunge qualcosa a qualcos’altro. Per esempio, se alla mamma aggiungi la zia Ele, vien fuori una coppia di matte. Se alla mamma aggiungi il papà, vieni fuori tu. Il 23, quindi, può essere oggetto di un’operazione di addizione: se sommiamo il 2 e il 3, vien fuori il 5.
(...) continua

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 2

(...) Se scomponiamo il 23, troviamo un 2. Non solo: c’è anche un 3.
Se il 23 è il numero di Marco, il 2 – devi sapere – è un numero molto importante per l’Inter.

Sì, perché oggi lo veste Ivan Ramiro Cordoba: è un bambino straniero, anche lui un po’ timido come il suo amichetto Marco. Ma il “suo” 2 è un 2 di generosità, di chi dà anima e corpo per quello che fa. Di chi non si risparmia mai e anche se l’allenatore non lo fa sempre giocare, quando lo chiama che lui è seduto in panchina, Ivan si alza, risponde “presente”, fa il riscaldamento ed entra il campo dando il meglio di sè. Vestire il “suo” 2 significa mettersi a disposizione dei propri amici, degli altri bambini: senza condizioni, compromessi o interessi. Sempre.

Ma il 2 non è stato solo il numero di Ivan. Era il numero, tanti anni fa, di Giuseppe Bergomi. Tu conoscerai Giuseppe perché senti la sua voce alla televisione. Ma Giuseppe, prima di sparire dal video e spuntare sui microfoni, era un giocatore dell’Inter, il suo umile capitano: un difensore che da giovane ha promesso grandi cose e, pian piano, si è dimostrato un ottimo gregario. Cosa vuole dire gregario? E’ gregario chi aiuta la squadra, pur non essendo un fuoriclasse, pur non segnando mille gol, pur non vincendo riconoscimenti come il “Pallone d’oro”. E lui era un bravissimo gregario, ma non solo: era il capitano, il vecchio della situazione e, anche se in tanti se lo sono dimenticati, è Campione del Mondo perché nel 1982, quando l’Italia ha vinto i Mondiali, non c’erano solo Tardelli (sai quello segna, urla e piange), non solo Dino Zoff (il portiere che non parla mai), Spillo Altobelli (quello che dice “c’è chi può e chi non può…io può”) o Paolo Rossi (che ha fatto tanti gol. O meglio, li ha fatti quando serviva). C’era anche lui, Giuseppe, e non aveva neanche vent’anni. Gli amici e tutti i tifosi lo chiamano “zio Bergomi”, perché quando aveva 18 anni portava i baffi e pareva suo zio. Avere sulle spalle il suo numero 2 significa essere umili, educati, mai arroganti, ma autoritari. Significa fare una carezza agli altri bambini e dire loro “Stai sbagliando”. Significa essere capitano con coscienza: per la squadra e mai per se stessi.

Infine, il numero “2” è stato anche il numero di Tarcisio Burgnich: qui, devi aprire bene le orecchie perché la storia di questo giocatore è sconosciuta quasi a tutti. Difensore forte, roccioso, ha segnato pochissimi goal e ha accettato negli anni – gli anni ’60 quando neanche la mamma e il papà erano nati – di fare il terzino e il libero: due ruoli diversi ai quali lui si è adattato senza batter ciglio. Burgnich è un uomo friulano: quindi un uomo che viene dal confine dell’Italia, lontano dal suo centro e vicino alle popolazioni straniere. E’ stato apprezzato per la sua sobrietà: per non esagerare mai e per esserci sempre.

Il “23” non è quindi solo il 23. E non è solo il 2.

(continua...)

Un racconto per la mia "nipotina"/Parte 1

Tutto quello che c’è da sapere nella vita partendo da Marco Materazzi

Gentilmente, non storcete il naso. Juventini, milanisti, romanisti, "lazisti" sappiate che questo racconto è tutt'altro che un elogio all'interismo. Si tratta di un'idea (contorta per la verità) che mi è venuta per augurare qualcosa ad una bambina, nata il 28 ottobre scorso. E per dirle quelle quattro cose che ho da dirle, ho usato la maglia di Marco Materazzi. Sì, chiaramente non potevo spiegare ad una bambina con una settimana di vita sulle spalle "tutto quello che c'è da sapere" partendo da Francesco Totti. E neanche da Alessandro Del Piero. Nè tanto meno da Massimo Ambrosini. In fondo, credo sia possibile fare questo giochino calcistico e numerico per tutte le squadre. Anche per Albinoleffe, Taranto, Messina, Caratese, Folgore Verano, Brioschese eccetera eccetera. In ogni caso, è un piccolo racconto al quale tengo molto che pubblicherò pian piano. Passo per passo. Perchè sarebbe troppo lungo da buttarvi addosso tutto in una volta. 

L'ho scritto per Elisa, una nipotina acquisita che ancora non sa niente. Non che io sappia più di lei. Ma mi piace l'idea di spiegarle quelle due cose che ho capito, partendo da una passione (l'Inter) e dai numeri, una realtà con la quale non sono mai andata molto d'accordo ma che nella vita conta (e non, come qualcuno sta pensando, per i soldi!). E allora, eccovi la prima parte di questa sorta di racconto. 

Parto dalla maglia di Marco Materazzi perchè....perchè è Materazzi. Perchè lui racchiude in sè un po' tutto quello che ti può capitare nella vita. Di essere amato molto. Di essere detestato altrettanto. Alla mia nipotina Elisa, quando è nata, ho regalato la sua maglia. Perchè per lei non spero che sia amata da tutti (tanto non succede). Non spero che tutti scroscino applausi quando lei entra allo stadio. La vita ti regala fischi, fiaschi e per lei spero che a questi si possano alternare qualche applauso e qualcuno che ti dica "Sono pazza per te". Come succede a Marco.


Poi, se è vero che dietro ai numeri ci sono altri numeri e altri significati, tenterò di spiegarle qualcosa tirando fuori campioni del presente e del passato. Il tutto, attraverso formule matematiche (semplici, per carità!).
Ecco a voi...

C‘era una volta la maglia nerazzurra. La storia scritta sui libri è questa: il 9 marzo del 1908, 43 rivoluzionari dell’Ac Milan – l’altra squadra di Milano con la maglietta a strisce rosse e nere - decisero di fondare una nuova società calcistica presso il ristorante milanese “L’Orologio”. Volevano che tutti i bambini, anche quelli stranieri, potessero giocare a calcio sotto gli stessi colori del cielo: per questo scelsero il blu e il nero come colori sociali, gli stessi della notte. E da quel giorno fu così. L’Inter, da quel lontano 1908, ha fatto tanta strada e oggi è considerata la società calcistica meno italiana di tutte, per via della presenza di tanti ragazzi stranieri che giocano con la sua maglia. Ha vinto tanto, ma ha perso spesso e la sua maglia è sinonimo di “gioia sofferta”.

 

La maglia che fra poco la mamma ti metterà è la numero 23: quella di un bambino di nome Marco. Di cognome fa Materazzi e la Milano nerazzurra è tutta pazza per lui. La sua maglia è molto importante e vestirla è motivo di grande responsabilità. 

Marco è un bambino un po’ introverso per la verità, perché è cresciuto senza la mamma e perché in tutti gli stadi d’Italia trova sempre dei gruppi di altri bambini che lo trattano male. Mentre gioca gli dicono le parolacce ma lui, nonostante questo, non li guarda, non va dalla maestra a chiedere una punizione per loro. Spesso sbaglia alcune giocate, a volte fa male agli avversari perché è un po’ irruente e quando segna si gira di schiena e mostra a tutti il suo nome e il suo numero: “23 Materazzi”.

Ogni tanto gli viene da piangere, ma anche gli uomini più forti piangono. Figuriamoci lui che è ancora un bambino. Avere la sua maglia significa portare sulla schiena un numero di grande forza: forza contro i bambini cattivi, forza di chi sbaglia spesso ma si rialza sempre, forza di chi sa voler bene ai suoi amici e forza di chi mostra sempre agli altri la propria identità. Fino alla fine e senza timori.

E’ un numero importante e tu devi essere orgogliosa di avere la sua maglia.

In questo racconto, ti parlerò ti tanti campioni, delle cose importanti della vita e dei numeri. Sì, perché i numeri parlano. A volte più delle parole.

Quando sarai grande e studierai la matematica, capirai che i numeri sono come le matrioske. Che cosa sono le matrioske? Sono quelle bamboline che si aprono e al loro interno hanno una gemella più piccina. Che a sua volta ha al suo interno un’altra gemellina ancora più piccola. Fino ad arrivare ad una bambolina minuscola.

Ebbene, i numeri sono così. Un 23 non è solo un 23, ma nasconde al suo interno altri numeri e, quindi, altri significati. Così come le persone non sono solo quello che vedi, ma nascondo sempre qualcosa d’altro: a volte bello, a volte brutto.

Se scomponiamo il 23, troviamo un 2. Non solo: c’è anche un 3.

(...) continua